Describir objetos
Cuando no sabes el nombre de algo, describirlo te salva: grande, redondo, de madera, se usa para cocinar. Estas 53 palabras son las que más rinden en una conversación real, porque con ellas rodeas cualquier palabra que te falte.
Adjetivos い y adjetivos な
El japonés tiene dos familias de adjetivos y se comportan distinto. Es la única regla gramatical que necesitas para esta categoría, y vale para todo el idioma.
Los que terminan en い
Van pegados al sustantivo sin nada en medio, y pueden cerrar la frase solos: このかばんはかるいです. Aquí entran おおきい, ちいさい, かるい, おもい, まるい, かたい…
Los que terminan en な
Necesitan esa な cuando van antes del sustantivo, y la pierden al final de la frase: このどうぐはべんりです. Aquí entran べんりな, きけんな, とうめいな, ぴかぴかな…
De adjetivo a sustantivo: 〜さ
Cambiando い por さ, "alto" pasa a ser "altura". Funciona con muchos: ながさ, おもさ, おおきさ. Es la forma de hablar de medidas.
Encadenar dos adjetivos
Los い cambian a 〜くて y los な a 〜で: ちいさくてかるいかばん, "una mochila pequeña y ligera". Así describes con dos rasgos en una sola frase.
Describir algo cuando te falta la palabra
Este es el uso real de la categoría: no sabes cómo se llama el objeto, así que lo describes hasta que la otra persona lo adivine.
Las dos herramientas de este diálogo: 〜みたいな para comparar con algo que sí sabes nombrar, y 〜につかいます para explicar el propósito. Con esas dos rodeas cualquier palabra que te falte.
Tamaño y peso
Las cuatro parejas de opuestos con las que empieza cualquier descripción. Todas terminan en い, así que van directo antes del sustantivo: おおきいはこ, sin nada en medio.
Forma y textura
まるい y しかくい describen la forma; かたい y やわらかい, el tacto. Y とうめいな es な, así que lleva esa な antes del sustantivo: とうめいなガラス.
En qué estado está
ぴかぴか y ぼろぼろ son onomatopeyas: el japonés está lleno de palabras que imitan una sensación. La primera suena a brillo, la segunda a algo que se desarma.
Medidas y propiedades
Fíjate en el patrón: たかい (alto) → たかさ (altura), ながい (largo) → ながさ (longitud). Cambiar el い final por さ convierte el adjetivo en sustantivo.
Usar y romper
こわれる y こわす son la misma raíz con dos usos: こわれる es que algo se rompe solo, こわす es que tú lo rompes. Esa pareja aparece en muchos verbos japoneses.
Manipular objetos
おとす y ひろう son la secuencia completa de un descuido: se te cae algo y lo recoges. En Japón hay oficinas de おとしもの en cada estación.
Señalar y comparar
それ es "eso", lo que está cerca de tu interlocutor. Y 〜みたいな se pega a un sustantivo para decir "como un...": sirve cuando no sabes la palabra exacta.
Las preguntas útiles
Estas seis preguntas resuelven casi cualquier duda sobre un objeto: qué es, cómo se usa, de quién es, de qué está hecho, dónde se compra y cómo se fabrica.
Cuatro rarezas de describir en japonés
Las onomatopeyas describen todo
ぴかぴか (brillante), ぼろぼろ (destartalado), ふわふわ (esponjoso), べたべた (pegajoso). El japonés tiene cientos de estas palabras dobles y se usan en conversación normal, no solo con niños.
これ、それ、あれ: tres distancias
これ es lo que está junto a ti, それ lo que está junto a tu interlocutor, y あれ lo que está lejos de los dos. El español solo distingue dos.
Romperse solo o romperlo tú
こわれる (se rompió) y こわす (lo rompí) son verbos distintos, y elegir el primero es una forma habitual de no cargar culpa: とけいがこわれました suena a accidente, no a descuido.
Envolver es un arte
つつむ tiene peso cultural: la presentación del regalo importa tanto como el contenido. En cualquier tienda te van a preguntar si es para regalo y lo van a envolver gratis.